Antônio
nasceu em uma casa de pau-a-pique, às margens do Arroio das Cabeças. Filho de
Francisco, conhecido como Chico, um português emigrado que veio tentar a sorte
no Brasil. Aqui, encantou-se por Ricarda, outra emigrada e juntos tiveram três
filhos: André, Maria e Antônio.
A
vida nunca foi fácil. A moradia era simples, sem nenhum conforto e as
atividades do dia a dia, catar e cortar lenha, cuidar da pequena horta, das
criações e, sempre que possível, pescar. O pescado era de graça, um reforço
alimentar e uma herança lusitana. Seu Chico procurava trabalho na vila, trabalho
temporário que naquela época chamavam de changa. Sempre que conseguia, o jantar
era mais farto.
Apesar
da origem humilde, seu Chico era um homem honrado e não costumava levar desaforo
para casa. Pelo que se sabe, por duas vezes quase perdeu a vida precocemente.
A
primeira, em uma briga com um gringo desafeto em uma disputa pela primazia em
atravessar uma ponte de dormentes sobre um arroio. Da briga, restou um pedaço
de seu bigode guardado em um vidrinho com álcool e uma cicatriz no lábio
superior.
Na
segunda foi mais séria, ao destratar um poderoso criador de gado e proprietário
de terras, foi emboscado e amarrado em um capão de mato para ser executado mais
tarde. Por sorte, um mascate que havia perdido o trem, seguia pela linha férrea
e ao ouvir seus chamados, o desamarrou, libertando-o. No dia seguinte, seu
Chico estava no mesmo bolicho, bebendo um liso e contando a história. O
poderoso proprietário de terras deve ter desistido de mandar matá-lo, não valia
o trabalho.
Mas
a história de Antônio se torna peculiar quando seu pai, Francisco, muda seu
nome para Domingos, numa tentativa de evitar sua convocação para o serviço
militar. Assim, aos dezoito anos, nascia um outro homem.
Em
uma quermesse ou em um baile de candeeiro, encantou-se por uma galega e
resolveram mudar-se para um povoado próximo, mas também vizinho à ferrovia. Neste
lugar arranjou trabalho e logo estavam morando em uma casa com a varanda
voltada para o leito da ferrovia. Quase todos os fins de tarde, Domingos
sentava ao alpendre e observava a composição passar lentamente. Junto com o
olhar, iam seus sonhos.
Em
menos de um ano, sua vida passa por nova mudança. Ao chegar em casa, descobre
que a galega havia ido embora com um maquinista em uma história de amor que
havia começado entre uma janela e um aceno por instantes, todos os dias.
Solitário,
Domingos começou a se fazer presente nos bolichos, diariamente. O cigarro e a
cachaça eram seus companheiros. Esta situação perdurou por algum tempo, a casa
já não cuidada, até encontrar Izaura, mestiça com bugre, mulher quieta e
gentil, mas que adorava dançar.
Apesar
de todo amor de Izaura, Domingos ainda carregava em seu coração a mágoa e a
decepção do abandono. A cachaça e o cigarro acompanhavam-no como velhos
companheiros. Uma noite, após a venda fechar, voltava para casa com um saco
onde levava um pacote de macarrão e uma lata de sardinhas, almoço para o dia
seguinte, e ao tentar atravessar os trilhos do trem, que sempre haviam
acompanhado sua existência, tropeçou e devido ao estado etílico não conseguiu
colocar-se em pé a tempo de escapar da composição que se aproximava sendo
atingido na cabeça, perdendo muito sangue. Somente foi encontrado na manhã
seguinte. Nascia novamente, uma terceira vez, felizmente recuperou-se, mas
desde aquele dia nunca mais bebeu ou fumou outro cigarro. Um alívio para dona
Izaura e para os filhos.
Ao
lado dela, sempre em uma relação de poucas palavras, nunca fora de falar muito,
criou seis filhos, três homens e três mulheres que cresceram e formaram suas
famílias. Quando se encontravam em algum fim de semana, filhos, noras e netos, na
face marcada pelo tempo e o sol, podia-se ver um leve sorriso esboçado pelo seu
Domingos.
E
assim foi, por mais de cinquenta anos, até que Dona Izaura partiu em uma tarde
quente, segurando a mão do seu companheiro de uma vida inteira. Apesar de nunca
terem se casado e ele ter nascido Antônio e se tornado Domingos.
GLOSSÁRIO:
1- Changa: trabalho temporário, bico.
2- Arroio:
riacho, curso d´água.
3- Capão: palavra de origem Tupi significando “mata
redonda” ou “intervalo de mata”.
4- Bolicho: venda, armazém de beira de estrada.
5- Liso: dose de cachaça.
6- Galega: mulher de pele e cabelos claros,
normalmente de origem europeia.
7- Bugre: índio.
8- Baile de candeeiro: baile normalmente realizado
em um galpão ao som de gaita e violão e à luz de candeeiros (lampiões)